這個(gè)盤(pán)早在2017年就全部抵押，邊賣(mài)邊贖，網(wǎng)上顯示，我們那棟樓現(xiàn)在都沒(méi)有贖回一套，銷(xiāo)售什么都知道，還惺惺作態(tài)收集大華資料，煞有介事要補(bǔ)充這、增加那去“網(wǎng)簽”，其實(shí)根本就是在拖著他，不會(huì)付諸任何實(shí)際行動(dòng)的。
2018年8月，我剛大學(xué)畢業(yè)不久，用實(shí)習(xí)攢的工資換了一次心心念念的環(huán)球旅行。遠(yuǎn)在山西的男友大華因工作不能同行，所以每天隔著千山萬(wàn)水打電話和我確認(rèn)安全。
9月底，我行至埃及，大華興奮地給我遞來(lái)消息：國(guó)慶假期，他們一家也要去旅行了。他已經(jīng)買(mǎi)好去海南的機(jī)票，打算帶父母來(lái)一場(chǎng)環(huán)島自駕游，順便考察下當(dāng)?shù)貥鞘?。我叮囑他：“千萬(wàn)要瞧仔細(xì)，咱們?nèi)松夭皇?，可別被騙了?！彼f(shuō)沒(méi)事兒，已經(jīng)網(wǎng)上做好了攻略，這次也就是“去看看”。
在我們山西，冬天寒冷漫長(zhǎng)，多數(shù)地區(qū)空氣污染嚴(yán)重。在海南有一套房，不僅是健康養(yǎng)老的好去處，更是身份的象征——家里能騰挪出幾十萬(wàn)來(lái)改善生活，說(shuō)明至少也是個(gè)體面的中產(chǎn)人家。這種攀比之風(fēng)在大華父輩的圈子里很是濃烈。
大華家在晉東南的一處小城，煤礦遍布，多數(shù)人賴以為生。大華父親年輕時(shí)就讀于煤礦類(lèi)的中專(zhuān)，下井二十多年，臨近退休，快到了享清福的時(shí)候?？匆?jiàn)身邊很多人在海南有房，老人家愈發(fā)心動(dòng)。我和大華還沒(méi)到談婚論嫁的地步，也不好干涉，只能擺出無(wú)所謂的心態(tài)，提醒大華多多注意。
沒(méi)過(guò)幾天，大華跟我說(shuō)，他們已經(jīng)開(kāi)始看房了。海南不僅是海南人的海南，更是全國(guó)人民的海南。省內(nèi)十幾個(gè)市縣承載了北方各省“候鳥(niǎo)老人”們的不同需求：看海的、靠山的、臨近紅樹(shù)林的。好幾個(gè)地方還按地緣形成了“小東北”“小四川”“小湖南”等老鄉(xiāng)聚集地。這里的房?jī)r(jià)被冬季的氣溫決定，跟緯度高低成反比，在最南端的三亞達(dá)到峰值3萬(wàn)多。由于預(yù)算不多，大華一家只能先看看北邊的幾個(gè)縣級(jí)市，均價(jià)1萬(wàn)上下，是成為“島主”的最低門(mén)檻。
看房第一天，大華在微信上給我全程直播。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的語(yǔ)音里，他充滿感慨：海南的房產(chǎn)和山西完全不是一個(gè)水平啊，文昌月亮灣看房不僅全程車(chē)接車(chē)送，還管吃；售樓處有觀光小火車(chē)，樓盤(pán)做得比景點(diǎn)還漂亮，到處是大片闊葉熱帶植物、五顏六色的花；小區(qū)游泳池是標(biāo)配，還有噴泉和人造沙灘；樣板間一進(jìn)門(mén)更是無(wú)敵海景，看得人豁然開(kāi)朗，心情舒暢……
海南之行的第一夜，大華就心潮澎湃得沒(méi)睡著。然而過(guò)了一天，美夢(mèng)就被打碎了——彼時(shí)海南限購(gòu)政策剛出沒(méi)多久，卡了一大批資格不夠的人。開(kāi)發(fā)商流失了不少客戶，為了盡快回款，基本上都不允許貸款買(mǎi)房。這當(dāng)頭一棒把大華打得措手不及——他一算，即便是40多平的一個(gè)大開(kāi)間，全款也需要近50萬(wàn)，日后自己要結(jié)婚、老兩口養(yǎng)老也要開(kāi)銷(xiāo)，只得放棄。
他們退而求其次，只讓中介帶看能貸款的房子。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，把目光鎖定在了海南西北角的臨高縣，富力的一個(gè)小區(qū)，緊挨著碧桂園的千畝大盤(pán)，片區(qū)成熟，北面靠海，均價(jià)1萬(wàn)1。
大開(kāi)發(fā)商，還能貸款，價(jià)格不算高，一聽(tīng)國(guó)慶節(jié)還有活動(dòng)，大華原本“只是看看”的心就有點(diǎn)動(dòng)搖了。見(jiàn)他動(dòng)心，銷(xiāo)售又扔出重磅炸彈——不僅能貸款，還能“首付分期”，算下來(lái)，一套100多平的三居，首付10萬(wàn)就能拿到。
大華越聽(tīng)越激動(dòng)，繃不住了，當(dāng)即交付5萬(wàn)元，定下一套59平的小兩居，換來(lái)了收據(jù)和認(rèn)購(gòu)書(shū)。后來(lái)他和我解釋?zhuān)@房子，父母退休后可以來(lái)常住，我們?nèi)蘸蟪杉疫^(guò)年來(lái)小住幾天，用不著太大。小兩居正合適。頭頭是道，有理有據(jù)。
我看了大華拍的視頻，樓全部封頂，環(huán)境還可以，便默許了他的“規(guī)劃”。后來(lái)細(xì)想，幾天時(shí)間就買(mǎi)到，實(shí)在太快了，心里隱隱有種不踏實(shí)的感覺(jué)。只好轉(zhuǎn)念安慰自己，好歹也是大開(kāi)發(fā)商，不至于。
可誰(shuí)也沒(méi)有想到，我的隱憂很快就成了真實(shí)的噩夢(mèng)，裹挾著大華一家和我，卷入了長(zhǎng)達(dá)3年的拉鋸戰(zhàn)。
“總價(jià)85萬(wàn)，首付26萬(wàn)多，先交5萬(wàn)，剩下的錢(qián)1年內(nèi)還清就行?！?/p>
銷(xiāo)售是這么保證的，說(shuō)一季度付一次就可以，大華一家人心滿意足。可得意忘形的大華忽略了一個(gè)致命的問(wèn)題——他既沒(méi)有海南戶口，又沒(méi)有連續(xù)5年在海南交社保，壓根沒(méi)有購(gòu)房資格。走出老遠(yuǎn)，他猛地想起這個(gè)事兒，趕緊掉頭回去追問(wèn)。銷(xiāo)售和他打包票，說(shuō)他是研究生學(xué)歷，可以按照“人才引進(jìn)”的政策把戶口落到海南，這樣就可以直接買(mǎi)房，不像其他人一樣麻煩。
“其他人是怎么做的？”
“直接花錢(qián)買(mǎi)?。∥辶f(wàn)一個(gè)。我們和專(zhuān)門(mén)公司有合作，幫客戶解決這種問(wèn)題?！变N(xiāo)售毫不避諱。
大華之前也看網(wǎng)上說(shuō)，只要想買(mǎi)房，海南的開(kāi)發(fā)商會(huì)想盡辦法讓你買(mǎi)成。沒(méi)資格“做資格”，沒(méi)流水“做流水”，需要證明的文件你沒(méi)有，那里有一堆蘿卜章幫你……看來(lái)還真是如此。
回家前，一家三口按捺住喜悅，約好“等房子下來(lái)”再向周?chē)H戚朋友透露——畢竟，首付要21萬(wàn)，除了手頭的幾萬(wàn)現(xiàn)金，剩下的十幾萬(wàn)都需要攢。父子倆每年的收入加起來(lái)也就才這個(gè)數(shù)，能不能攢夠還兩說(shuō)。
大華在2018年12月只身又飛去?？?，正式辦理落戶，擁有了購(gòu)房資格。他意氣風(fēng)發(fā)成為“國(guó)際島人”后，便聯(lián)系銷(xiāo)售，以為總算能簽購(gòu)房合同了，可卻被告知要先交夠首付，也就是說(shuō)，一年后才能簽合同。
期待落空，大華不得不加緊攢錢(qián)，趕緊還完欠的首付。從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)緊巴日子的他，為這套房走上省吃儉用之旅：桌上的應(yīng)季水果沒(méi)了，冬天的稀罕干果也少了，不再下館子，不再看電影，不再騎摩托，連和我維持異地戀的飛行頻率，也從每月一次變成了兩個(gè)月一次，還是我看他多。
他上班的地方是礦區(qū)，灰塵特別大，每天鼻孔里都是煤灰，以前他總是抱怨，后悔聽(tīng)從父親意見(jiàn)畢業(yè)后回老家成為煤礦子弟，現(xiàn)在海南成了他逃離生活的唯一出口。和我視頻時(shí)，他總把“明年過(guò)年去海南”這句話掛在嘴上，還大方允諾，“到時(shí)候你爸媽、你弟也都來(lái)住”。
過(guò)了幾天，更令人激動(dòng)的消息傳來(lái)了：房子已經(jīng)漲到了1萬(wàn)3。相當(dāng)于入手不到一年，已經(jīng)賺了10來(lái)萬(wàn)。這可把大華高興壞了，覺(jué)得自己頗有投資眼光?？墒茄巯拢废碌淖詈髢晒P的首付款他卻籌不出來(lái)了。眼看著“掙了的錢(qián)”和房子要打水漂了，他不得不忍痛把自己的二手騏達(dá)賣(mài)掉，又問(wèn)親戚借了點(diǎn)，總算湊齊首付，交上去了。我嘆了口氣，但眼下拿到購(gòu)房合同確實(shí)第一緊要。
哪知這節(jié)骨眼上，當(dāng)初負(fù)責(zé)賣(mài)房的銷(xiāo)售竟然離職了。交接業(yè)務(wù)的銷(xiāo)售小張是代理公司的新手，西服職業(yè)照藏不住稚嫩，業(yè)務(wù)上一問(wèn)三不知。若不是大華隔三差五問(wèn)一下，從來(lái)沒(méi)主動(dòng)發(fā)過(guò)任何消息，更不會(huì)告知絲毫進(jìn)度。大華問(wèn)他到底什么時(shí)候能給合同，他哼哼哈哈了幾句，答復(fù)居然是“要等順利網(wǎng)簽、貸款成功”之后。
“貸款成功又要什么時(shí)候？”
“這得看銀行那邊?！?/p>
按一般貸款買(mǎi)新房的流程，簽了認(rèn)購(gòu)書(shū)后，只要達(dá)成一致，就應(yīng)該先簽購(gòu)房合同，進(jìn)行“網(wǎng)簽”（交易雙方在簽好房子合約后，到相關(guān)部門(mén)進(jìn)行備案，并將其公布在網(wǎng)上）。然后拿著網(wǎng)簽的正式購(gòu)房合同去辦理貸款——但此時(shí)，大華已經(jīng)被小張繞暈了。
次日，小張便通知大華提交個(gè)人資料，準(zhǔn)備網(wǎng)簽。一年多的期盼，終于落在實(shí)際行動(dòng)上了。
然而誰(shuí)也沒(méi)有想到，新一輪漫長(zhǎng)的等待才剛開(kāi)始。
沒(méi)辦完手續(xù)，加上疫情影響，2020年過(guò)年是住不上海南房了。好在已經(jīng)辦網(wǎng)簽了，我們都以為，網(wǎng)簽一到，貸款一拿，搬家就是掰著指頭數(shù)日子的事兒了。
焦急等待中，3個(gè)月又過(guò)去了，網(wǎng)簽還是沒(méi)有一點(diǎn)消息。每次問(wèn)，小張的回復(fù)都是已經(jīng)提交了，讓耐心等待；再問(wèn)，就說(shuō)是一批材料一起提交的，審核會(huì)慢一點(diǎn)；如果還問(wèn)，便會(huì)不耐煩地說(shuō)，他們也在每天等、每天跑，比我們還著急，催他們有什么用。
挨到4月，大華真的等不及了。他開(kāi)始轉(zhuǎn)變策略，哭窮賣(mài)慘，甚至給小張發(fā)紅包，求他多上點(diǎn)心，拜托他不管如何，房一定得給買(mǎi)下——因?yàn)樗衷缫呀?jīng)忍不住塑造光輝形象，向諸位親朋間接透露了這個(gè)消息；加上疫情嚴(yán)重，封鎖管控日趨加嚴(yán)，再住不上海南的房子，他從外到內(nèi)都要憋壞了。
小張心腸一軟，悄悄把他領(lǐng)導(dǎo)海燕的微信給了大華，還千叮嚀萬(wàn)囑咐，千萬(wàn)別說(shuō)是他給的。
就這樣，事情進(jìn)入了下一輪進(jìn)展。
海燕很痛快，直接說(shuō)現(xiàn)在就去看。當(dāng)天下午，她就給了回復(fù)，說(shuō)是房管局顯示提交的資料還不夠，網(wǎng)簽還需要無(wú)房證明、未婚證明等等。大華掛了電話就開(kāi)始馬不停蹄準(zhǔn)備，還專(zhuān)門(mén)跑到順豐辦加急，材料送出去才長(zhǎng)舒一口氣。
本以為補(bǔ)充完資料后流程就會(huì)走得很快，沒(méi)想到，這次一等又是沒(méi)音了。大華中間幾次催促，希望能盡快落實(shí)此事。海燕很有水平，直接展示了摞在一起的厚厚資料，說(shuō)這些都是正在等的業(yè)主，不止我們一家。為了作證所言不虛，她還專(zhuān)門(mén)把大華拉進(jìn)業(yè)主群。
一個(gè)湖南大姐聽(tīng)了大華的遭遇，給他支招，說(shuō)可以先“面簽”（去銀行或者公積金處申請(qǐng)貸款），等銀行“面簽”下來(lái)后，直接就能辦理貸款，可以省去很多時(shí)間。大華找到海燕確認(rèn)，對(duì)方也認(rèn)可，并直言，“跑了這一趟，就不需要再來(lái)了”。
大華心里默念，但愿真的如此。
自從買(mǎi)房以來(lái)，他為了能順利貸到款，專(zhuān)門(mén)維護(hù)起自己的征信。不再借信用卡、不網(wǎng)貸，還盡量和周?chē)笥讯噢D(zhuǎn)賬以提升流水。2020年7月，大華第三次飛往海南，開(kāi)始著手辦理貸款審核面簽手續(xù)。國(guó)企的穩(wěn)定收入加上高學(xué)歷和良好征信，貸款審核順利通過(guò)。
萬(wàn)事俱備，只欠“網(wǎng)簽”。可輪到開(kāi)發(fā)商接棒時(shí)，海燕又離職了。沒(méi)多久，小張連個(gè)通知都沒(méi)發(fā)人就不見(jiàn)了蹤影，大華便徹底和富力那邊失去了聯(lián)系。
大華多次打電話催促開(kāi)發(fā)商無(wú)果，平日性子溫和的他臉越來(lái)越沉，情緒也逐漸不耐煩，怨氣開(kāi)始蔓延到生活中，像個(gè)火藥桶，一點(diǎn)小事就能點(diǎn)著。有一回我忙著開(kāi)會(huì)，他來(lái)了好幾個(gè)電話沒(méi)接著，我再打過(guò)去電話他也不接了，好不容易接了電話，便怒火沖天，劈頭蓋臉對(duì)我一頓指責(zé)，我正被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)了半天，也不甘示弱，和他吵了起來(lái)……這樣的事情多了，我倆本就艱難維持的異地戀也搖搖欲墜。
直到小張?jiān)偻苼?lái)另一個(gè)銷(xiāo)售李平，有了點(diǎn)處理事情的意向，大華情緒才稍微好點(diǎn)。但也好不到哪里去——這個(gè)銷(xiāo)售剛上任，對(duì)大華情況也是一問(wèn)三不知，經(jīng)?！敖o問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)”，然后就沒(méi)了下文，大華倍感惱火，總有一種被戲耍了的感覺(jué)。
這中間，又有好幾個(gè)親戚來(lái)拱火：聽(tīng)說(shuō)你們家在海南買(mǎi)了房，什么時(shí)候能去住啊，給你們添一點(diǎn)家具？這讓原本就焦頭爛額的大華更是心煩意亂，只好找各種借口推諉。慢慢地，一家人誰(shuí)都不敢提海南房了，聚會(huì)也不敢參加，生怕親戚再問(wèn)起這事。
2021年在海南房里過(guò)年的心愿依舊落空。大華也顧不上放出去的豪言了，只想快點(diǎn)拿到房子。這時(shí)業(yè)主群里突然有人爆出，說(shuō)海南最近在“嚴(yán)打”，2018年那批違規(guī)操作戶口的被嚴(yán)查了，連人帶物抓了一片，連參與的公務(wù)員都撤了職，事情不可謂不大。官員都落馬，至于遷戶口費(fèi)的10來(lái)萬(wàn)，自然也都充公打了水漂。群里有幾戶業(yè)主，如今要房子沒(méi)房子，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，更是慘上加慘。
大華也隱隱后怕，擔(dān)心自己購(gòu)房在前、落戶在后會(huì)被查到。果不其然，李平發(fā)來(lái)了消息——所有的錢(qián)需要重新轉(zhuǎn)，認(rèn)購(gòu)合同需要重新簽，大華緊張地問(wèn)：那網(wǎng)簽?zāi)兀坷钇嚼淅渎曇魝鱽?lái)：自然要重新遞。
那么算下來(lái)，可能又需要至少一年。
大華像是被吸進(jìn)了黑洞，一路都是鬼打墻。房?jī)r(jià)上升的喜悅早被反反復(fù)復(fù)的折騰沖得七零八落，情緒臨近崩潰。我從深圳回到大華的身邊，準(zhǔn)備進(jìn)一步發(fā)展，親眼目睹了他的憔悴：每天操心上火，把自己關(guān)在房子里不停地打電話，晚上睡覺(jué)也一驚一乍，夢(mèng)魘說(shuō)話都是網(wǎng)簽、房貸。我看在眼里心疼，多次問(wèn)他我能幫點(diǎn)什么忙，他也只是勸我不用擔(dān)心，一切都會(huì)弄好。
2021年7月份，大華手機(jī)突然收到了李平的短信，說(shuō)購(gòu)房資格下來(lái)了。我心里非常疑惑，大華落戶海南已經(jīng)3年，資格早就有了，為什么現(xiàn)在才說(shuō)“下來(lái)了”？我讓大華留心，銷(xiāo)售可能沒(méi)說(shuō)實(shí)話。大華30歲了，但模樣和心智比實(shí)際年齡要小，他一直被家人保護(hù)得很好，心思單純，還和我辯解，說(shuō)富力好歹是大企業(yè)，應(yīng)該不至于。
我嗆了他一句：“你又沒(méi)見(jiàn)過(guò)她（李平），怎么能這么篤定？”
8月，大華接到了銀行電話，說(shuō)貸款審核有效期只有2年，馬上要到期了，到底貸還是不貸？大華一聽(tīng)，徹底急眼，每天電話奪命催李平到底是什么情況。見(jiàn)實(shí)在瞞不住了，李平才開(kāi)始交代：房子超出備案價(jià)銷(xiāo)售，原價(jià)71萬(wàn)，售價(jià)85萬(wàn)。能貸款的金額只有71萬(wàn)的70%，而不是85萬(wàn)的70%，想要買(mǎi)房，還得多交14萬(wàn)。她和領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)了折扣，只需要多交10萬(wàn)就行。
我差點(diǎn)也被她繞糊涂了——按理說(shuō)超出備案價(jià)銷(xiāo)售，我們不是應(yīng)該交71萬(wàn)的30%做首付，剩下的錢(qián)退回來(lái)嗎？怎么還要多交錢(qián)？我打過(guò)電話向李平詢問(wèn)，可她滿頭毛刺，豪橫地說(shuō)：“能接受就買(mǎi)，接受不了就退！”
退房？已經(jīng)拖了三年，一家人心理上早已經(jīng)把這套“海南房”納入“家”的一部分，這根眼前的胡蘿卜吊了這么久，怎么能說(shuō)拿走就拿走？但要是不退房，再補(bǔ)交10萬(wàn)，我們還有好幾樣重要事沒(méi)辦，哪里能拿出這么多錢(qián)？
輾轉(zhuǎn)反側(cè)一晚上，我和大華經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，還是決定忍痛退房——26萬(wàn)多加上10萬(wàn)，小40萬(wàn)的首付都有了，海南房子大把可以選，我們又何苦拘泥于小小的臨高？可大華爸媽那邊，還想繼續(xù)掏錢(qián)，畢竟，誰(shuí)也不能接受充滿期待的房子在等待中凋敝。
我一邊做他們的思想工作，一邊追問(wèn)李平退款的話，能不能也退點(diǎn)利息，多搏半寸補(bǔ)償，李平的答案是“不能”。我又問(wèn)退款的話要多久，答案是“不確定”。再問(wèn)那多交10萬(wàn)的話，房子手續(xù)辦下來(lái)要多久，答案是“不確定”。
反正什么都不確定，我們進(jìn)也不是，退也不是。李平解釋說(shuō)，“去哪家開(kāi)發(fā)商都是這樣，走法律程序也一樣”，隨后便掛了我電話。
沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么蠻橫的開(kāi)發(fā)商。我又氣又惱，想著一定要投訴。到處求助發(fā)帖，可內(nèi)容都如泥牛入海，消失得不見(jiàn)蹤影。一種深深的無(wú)力感侵入我的心頭——是啊，一個(gè)人和人家世界五百?gòu)?qiáng)斗，我們能有什么話語(yǔ)權(quán)呢？
不甘心的我又轉(zhuǎn)而向懂行朋友求助，挨個(gè)訴苦，尊嚴(yán)在此刻不值一提。這時(shí)，一個(gè)在碧桂園做了多年銷(xiāo)售的姐姐給我回了消息——她一聽(tīng)我的描述，便斷定是銷(xiāo)售和高層在“收黑錢(qián)”。
“應(yīng)該是這個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)在賣(mài)得差不多了，尾盤(pán)不愁賣(mài)，領(lǐng)導(dǎo)們能宰一筆是一筆。”她讓我去套話，問(wèn)“這筆10萬(wàn)放不放在合同里，開(kāi)不開(kāi)發(fā)票”。得到李平否定的回答后，她更加確認(rèn)自己的判斷。
這會(huì)兒我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——原來(lái)自己干了大半年的“房產(chǎn)媒體人”，天天教人家注意買(mǎi)房中的“茶水費(fèi)”，沒(méi)想到到頭來(lái)自己卻被開(kāi)發(fā)商“收了”——所謂的“茶水費(fèi)”，是指每套房在出售之前都會(huì)在房管局有一個(gè)專(zhuān)屬備案價(jià)，房子賣(mài)出時(shí)不能高于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，開(kāi)發(fā)商也按此價(jià)回款。市場(chǎng)行情熱時(shí)，往往一房難求，掌握銷(xiāo)控大表（相當(dāng)于銷(xiāo)售進(jìn)度表）的開(kāi)發(fā)商高層便趁機(jī)加價(jià)賣(mài)房，美其名曰“內(nèi)部員工指標(biāo)房”，這其間的差價(jià)自然進(jìn)了這些“城市總”“項(xiàng)目總”的腰包。
“報(bào)警吧，對(duì)方已經(jīng)涉嫌犯罪了?！睊鞌嚯娫挘莻€(gè)姐姐聲音還是久久在我腦海里徘徊。
2021年冬天，國(guó)內(nèi)的地產(chǎn)行業(yè)也徹底進(jìn)入寒冬，越來(lái)越多的地產(chǎn)商暴雷?！褒堫^”恒大說(shuō)不行就不行了，那個(gè)指點(diǎn)我內(nèi)幕的姐姐說(shuō)，富力最近也很缺錢(qián)。網(wǎng)上頻頻刷到恒大債權(quán)人集體討債的新聞，我也越看越焦慮——富力要是破產(chǎn)，我們的錢(qián)可就真要不回來(lái)了。
越想越著急。當(dāng)天中午，我趕緊請(qǐng)假和大華拿上所有資料去了就近的派出所，想以被詐騙報(bào)警。我們?cè)诓牧鲜业攘撕芫?，才等?lái)一位干瘦的民警?；蛟S是我倆擾了他的午休，他有些不滿，冷著面問(wèn)出什么事兒。我剛張嘴把在海南買(mǎi)房被騙的經(jīng)歷說(shuō)了半句，他就直接截?cái)?，說(shuō)這個(gè)案件不在他們所管轄范圍，想要報(bào)警立案，必須當(dāng)事人飛到海南。
我解釋因?yàn)橐咔?，體制內(nèi)的大華被管得相當(dāng)嚴(yán)格，完全不能出省，并說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系過(guò)當(dāng)?shù)嘏沙鏊耍ㄗh我們就近報(bào)案，立案之后派發(fā)請(qǐng)求當(dāng)?shù)貐f(xié)助指令，當(dāng)?shù)鼐湍艹鼍プ房睢?/p>
沒(méi)想到，這位民警突然激動(dòng)起來(lái)：“你們買(mǎi)房的時(shí)候也沒(méi)在我們這兒報(bào)備，怎么出了事情全推到我們這兒來(lái)了？”
民警抬了下眼皮子看了眼我，又低下頭看了下袋子里的各種材料。態(tài)度緩和了些，問(wèn)什么時(shí)候買(mǎi)的房，我說(shuō)，2018年10月，距今正好3年。民警把帽子往桌子上一摘，抬起頭瞪大眼睛聲調(diào)高了八度問(wèn)：“3年了還沒(méi)簽合同，怎么現(xiàn)在才想起來(lái)報(bào)警？”
我說(shuō)：“我們很善良，開(kāi)發(fā)商說(shuō)什么，我便都相信他了?！?/p>
民警站起來(lái)拿著資料說(shuō)：“要是我，3個(gè)月不辦就找他去了。”又揶揄大華心真大：“你們家很有錢(qián)嗎？這么多錢(qián)放在那里，怎么不給我保管？你們就一點(diǎn)也不擔(dān)心？”
這幾句問(wèn)得我們啞口無(wú)言。隨后，民警拿著認(rèn)購(gòu)書(shū)和各種打印出來(lái)的聊天記錄仔細(xì)看說(shuō)：“這個(gè)也簽署了合同，他也確實(shí)蓋了樓房，想要告詐騙也不好立案，建議你們直接去法院起訴?！?/p>
大華以前經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)官司，耗時(shí)兩年多，聽(tīng)到又要去法院，嚇得連連擺手。我趕緊問(wèn)還有啥辦法能快點(diǎn)，民警說(shuō)：“不行就打當(dāng)?shù)胤抗芫蛛娫捦对V吧，現(xiàn)在時(shí)興的方式，政府機(jī)構(gòu)都是派單處理投訴單，年終考核要計(jì)算完成量的，應(yīng)該管用?！?/p>
這半個(gè)小時(shí)，雖然被揶揄，但我對(duì)瘦干巴民警的印象大為改善，再三感謝之后準(zhǔn)備離開(kāi)。下樓的間隙，沒(méi)想到他居然追了出來(lái)，給我留下了他的電話號(hào)碼，還悄悄和我說(shuō)：“要是投訴也不行，你們就去鬧吧?！?/p>
我看了他一眼，又感動(dòng)又震驚。感動(dòng)他真的體諒我，給了我建議，也震驚人民警察居然給我出這樣“餿主意”。
不過(guò)總得要試的。我和大華兵分兩路。他性格沉穩(wěn)，說(shuō)話冷靜，去和李平協(xié)商走退款流程；我情緒激昂，開(kāi)始奮筆疾書(shū)，控訴3年來(lái)開(kāi)發(fā)商的所作所為：違規(guī)首付分期、違規(guī)收取不符合購(gòu)房資格客戶的定金、超時(shí)不辦理網(wǎng)簽，還有最重要的一點(diǎn)，富力該項(xiàng)目高層違規(guī)收取“茶水費(fèi)”——條條腳踩紅線！
我大標(biāo)題小標(biāo)題，長(zhǎng)證據(jù)短證據(jù)羅列了一大堆，開(kāi)始網(wǎng)上收集各種投訴渠道。社會(huì)面上，省長(zhǎng)信箱、縣長(zhǎng)信箱、臨高12345、海南315……內(nèi)部我也找到了富力的售樓處、投訴熱線和郵箱，一股腦該注冊(cè)注冊(cè)，該申請(qǐng)申請(qǐng)，復(fù)制粘貼連著發(fā)了十多封。完事后雙手一拍，等待政府7個(gè)工作日內(nèi)給我的反饋。
我這邊稍作輕松，大華也陸續(xù)寄出了退款材料。接下來(lái)，又是等待。
這回我學(xué)聰明了點(diǎn)，多管齊下，邊等待邊給臨高縣房管局反映。畢竟是直屬管轄，應(yīng)該效率最高。
可臨高作為一個(gè)直屬小縣城，總共也就幾十萬(wàn)的人口，房管局連個(gè)官網(wǎng)也沒(méi)有，我千搜萬(wàn)選才找到一個(gè)電話，工作日撥過(guò)去，幾十個(gè)也通不了一個(gè)。后來(lái)我就養(yǎng)成習(xí)慣，邊工作邊打電話，什么時(shí)候電話通了，就迅速離開(kāi)工位去衛(wèi)生間和房管局訴苦、要錢(qián)。對(duì)方海南口音嚴(yán)重，溝通困難，加上我心急氣躁，有時(shí)候聲音大得領(lǐng)導(dǎo)辦公室都能聽(tīng)到。同事們見(jiàn)我經(jīng)常進(jìn)進(jìn)出出打電話，都關(guān)心怎么了，我只擺擺手說(shuō)沒(méi)事。這些反常行為也被領(lǐng)導(dǎo)看在眼里，他好幾次開(kāi)會(huì)強(qiáng)調(diào)，來(lái)上班就要以工作為重，不要讓個(gè)人生活干擾到工作。我知道是說(shuō)給我聽(tīng)的，只能不好意思地低下頭，在沒(méi)人看見(jiàn)的地方繼續(xù)悲傷。
要款無(wú)果，每天回到家，一家人都垂頭喪氣。大華他媽看著像老了好幾歲，噙著淚抱歉地和我說(shuō)，本來(lái)想讓我們?cè)诤Ｄ限k婚禮，現(xiàn)在房子也沒(méi)了，錢(qián)也追不回來(lái)，“哎，人怎么能壞到這個(gè)地步”。
我嘴上安慰說(shuō)，沒(méi)事，事情已經(jīng)發(fā)生了，就想辦法怎么解決吧。心里卻做了最壞的打算——本地要不下錢(qián)，就請(qǐng)假飛去海南報(bào)警。
馬上要過(guò)年了，一過(guò)年人員可能會(huì)離職，到時(shí)候要是李平也走了，再換來(lái)一個(gè)前賬不認(rèn)的銷(xiāo)售，事情又不知道要拖到什么時(shí)候。
我決定趁熱打鐵，年前就追到這筆錢(qián)。
我已經(jīng)徹底越過(guò)大華，成了“追債頭目”，每晚查資料讀法規(guī)，勁頭比當(dāng)時(shí)給房產(chǎn)大V寫(xiě)稿時(shí)還足。為什么會(huì)遲遲“網(wǎng)簽”不了？我在網(wǎng)上一查，原來(lái)好多人都遇到了類(lèi)似問(wèn)題。也正是這番深挖，我才知道，原來(lái)地產(chǎn)其實(shí)是一場(chǎng)大肆騰挪輾轉(zhuǎn)資金、空手套白狼的金融游戲：
開(kāi)發(fā)商一般會(huì)在拍地后和銀行借錢(qián)蓋樓，銀行怕錢(qián)還不上，會(huì)把土地和在建的建筑作為抵押物。等到樓房建得差不多開(kāi)始預(yù)售時(shí)，開(kāi)發(fā)商的錢(qián)就逐漸回籠。按照正常情況，拿到這些購(gòu)房資金后，開(kāi)發(fā)商會(huì)拿去銀行還債解押，給購(gòu)房者辦理“網(wǎng)簽”手續(xù)——這時(shí)，法律上才正式承認(rèn)這套房子屬于買(mǎi)了房的人了。
但房地產(chǎn)是個(gè)高周轉(zhuǎn)的行業(yè)。為了多掙錢(qián)，有些開(kāi)發(fā)商會(huì)違規(guī)拿出監(jiān)管賬戶里的購(gòu)房資金去拍下一塊地，繼續(xù)借另一家銀行的錢(qián)蓋房，等到下一期樓的預(yù)售款收回來(lái)，再還上筆賬。先前倒下的幾大巨頭，全都打著這樣的算盤(pán)，沒(méi)想到疫情一來(lái)，加上原材料價(jià)格上漲、國(guó)家政策管控，房子不好出手，拆東墻補(bǔ)西墻的游戲，自然玩不下去。開(kāi)發(fā)商拿不出其他錢(qián)填窟窿，房子解押不成，不能備案，只好一直拖著。
大華的“海南房”這個(gè)盤(pán)，早在2017年就全部抵押，邊賣(mài)邊贖，網(wǎng)上顯示，我們那棟樓到現(xiàn)在都沒(méi)有贖回一套，其實(shí)那些銷(xiāo)售什么都知道，不過(guò)是惺惺作態(tài)收集資料，煞有介事要補(bǔ)充這、增加那，假裝去“網(wǎng)簽”，其實(shí)根本就是在拖著大華，不會(huì)付諸任何實(shí)際行動(dòng)。我更不忍告訴大華對(duì)方臨清盤(pán)了還想再敲詐他一筆10萬(wàn)塊（所謂打折后），內(nèi)心只想和開(kāi)發(fā)商死磕到底。
大華倒是風(fēng)輕云淡，還勸我多吃點(diǎn)，多散步放松下心情?？吹剿怀善鞯臉幼樱覛獠淮蛞惶巵?lái)，把連日來(lái)維權(quán)得不到反饋的憤怒全撒在了他頭上，把他一頓臭罵。罵完見(jiàn)他坐在角落里不吭氣很委屈的樣子，又有些自責(zé)——在深圳時(shí)我每天生產(chǎn)三腳貓文章教別人怎么買(mǎi)房，疏于跟他溝通，導(dǎo)致最親近的人買(mǎi)房踩了大坑。說(shuō)到底，我責(zé)任也很大。
我決心放平心態(tài)，安心等結(jié)果。7個(gè)工作日后，我開(kāi)始陸續(xù)收到投訴反饋——其實(shí)基本上也沒(méi)什么反饋，要么是顯示“已經(jīng)立案”、要么得打好幾個(gè)電話調(diào)出工單才能看到回復(fù)：開(kāi)發(fā)商已經(jīng)走完退款流程。
工單結(jié)束，要是有疑問(wèn)，請(qǐng)繼續(xù)填寫(xiě)，再等待7個(gè)工作日。我追到房管局電話，回復(fù)還是一樣，我補(bǔ)充：“錢(qián)還沒(méi)到賬呢，怎么算是走完流程了？開(kāi)發(fā)商怎么說(shuō)你們?cè)趺醋?，為什么不派人?shí)地核查？”
工作人員被我每天十幾個(gè)電話騷擾得相當(dāng)不耐煩，說(shuō)他們最近每天還要下鄉(xiāng)巡查，還要處理工單，根本沒(méi)有那么多人手考察。我一氣之下，決心繼續(xù)投訴。那段時(shí)間每天只要一上班，我就打開(kāi)各個(gè)小程序和官方的后臺(tái)查看進(jìn)展，7個(gè)工作日、7個(gè)工作日，已經(jīng)走了好幾輪，還是車(chē)轱轆官話套來(lái)套去，事情沒(méi)有實(shí)質(zhì)的進(jìn)展。
一刷朋友圈，突然我有了主意。
藍(lán)姐此時(shí)正在?？凇俏以趲啄昵碍h(huán)球旅行中認(rèn)識(shí)的朋友，一個(gè)湖南大妞，快40歲了還沒(méi)結(jié)婚，事業(yè)做得不錯(cuò)，人也活得明白。我倆都是豪放潑辣類(lèi)型，很聊得來(lái)，一起在土耳其結(jié)伴玩兒了一周?？粗{(lán)姐曬的照片，想到那瘦干巴民警的話，我想，現(xiàn)在也沒(méi)有更好的辦法了，只能祈求上天眷顧了。
我給藍(lán)姐打了語(yǔ)音電話，問(wèn)她能否替我出頭，跑這一趟，追回債務(wù)。若是以她拔刀相助的性格再“鬧上一鬧”，說(shuō)不定能行。沒(méi)想到，她聽(tīng)完，比我還氣，二話不說(shuō)就答應(yīng)了下來(lái)，還說(shuō)：“反正我也閑著沒(méi)事兒干，正好想和人吵架！”
聽(tīng)她這么夠意思，我心里暖融融的。為這事兒拜托過(guò)太多朋友，大部分確實(shí)沒(méi)有能力，小部分人不愿意，只有她真的費(fèi)心費(fèi)力費(fèi)時(shí)間。一場(chǎng)變故，讓我切實(shí)感受到了人情冷暖。
藍(lán)姐行動(dòng)的速度比我預(yù)想得還快，第二天一大早，她直接就打車(chē)去到了售樓中心。進(jìn)去以后就直接一副要干仗的架勢(shì)，點(diǎn)名要李平出來(lái)接待。門(mén)口銷(xiāo)售見(jiàn)情況不對(duì)，謊稱(chēng)李平在樣板間接待客戶，讓等一等。藍(lán)姐沒(méi)應(yīng)他的話，開(kāi)始在售樓處大喊：“今天你們富力要是不讓李平出來(lái)，我就砸了你們售樓處?？雍习傩昭瑰X(qián)，高管銷(xiāo)售私通收黑錢(qián)，我看看天底下還有沒(méi)有王法了……”
保安上來(lái)阻攔，她一舉手，已經(jīng)報(bào)警了，等等警察就過(guò)來(lái)，現(xiàn)在手機(jī)也在全程錄音。想看看警察到底是護(hù)著一個(gè)被坑了幾十萬(wàn)的老百姓，還是無(wú)良的地產(chǎn)商。售樓處也是業(yè)主的休閑吧，不一會(huì)兒，便有幾個(gè)叔叔阿姨圍了上來(lái)。對(duì)方怕事情鬧大，趕緊把藍(lán)姐“請(qǐng)”上了二樓。
藍(lán)姐開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)自己是大華的親姐姐，今天來(lái)的目的就是為了要錢(qián)。李平也不甘示弱，說(shuō)只接受大華本人的委托，其他人一概不認(rèn)。大華和我在這邊聽(tīng)到信號(hào)，加緊配合給李平打了電話，說(shuō)今天就是要拿到錢(qián)的，不然藍(lán)姐也不會(huì)離開(kāi)。
李平又說(shuō)，財(cái)務(wù)是獨(dú)立核算的，不在售樓處，在?？凇@句話正中藍(lán)姐下懷，她在?？谟蟹?，“?？谖沂斓煤?，該找誰(shuí)？哪怕在三亞在廣州，我們都可以直接找”。
李平慌了，又說(shuō)財(cái)務(wù)不對(duì)外，只能是等人家消息。
藍(lán)姐混跡社會(huì)多年，見(jiàn)李平做不了主，不顧一切阻攔，鬧進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)辦公室，又換了副態(tài)度，掰開(kāi)了揉碎了講“弟弟”和“弟妹”的不容易，講富力的違約在先，講這幾年耽誤了錢(qián)的使用。領(lǐng)導(dǎo)魔高一丈，先說(shuō)不止我們家是這種情況，都是這種情況，后開(kāi)始哭窮，說(shuō)今年多少房企倒閉、多少企業(yè)裁員，臨近年關(guān)，公司真的沒(méi)錢(qián)。還說(shuō)事情找到他，就一定會(huì)給個(gè)結(jié)果，最遲也會(huì)在2月底付清——也就是1個(gè)月后。
藍(lán)姐軟磨硬泡邊打邊哄，最終把還款日期提前到2月14號(hào)。一上午的時(shí)間，從幾個(gè)小時(shí)的錄音里，我看到了渺茫的希望，但也確實(shí)實(shí)現(xiàn)不了年前拿錢(qián)的心愿。
大華勸我說(shuō)：“可以了，要是2月14號(hào)再不給，咱們就再去找他們要?！?/p>
我白了他一眼：“要是和你一樣，再被他們拖3年呢？”
他悻悻不作聲了。
對(duì)藍(lán)姐我不盡感謝，包了上千元的大紅包作來(lái)回路費(fèi)和費(fèi)嘴抹舌的安慰，還給她寄了上好的菌子。她倒是覺(jué)得愧疚，說(shuō)沒(méi)能一次跑腿把錢(qián)要回來(lái)。她允諾，反正她過(guò)年就住在海南，2月14日要是我還沒(méi)收到錢(qián)，第二天她就再去給我追債。
我心想，這也是不理想狀態(tài)下的最佳結(jié)果了。
驚喜的是，藍(lán)姐的滿腔怒火3天后就被平息了。
那天下班，大華便接到李平短信：財(cái)務(wù)正在走款中，預(yù)計(jì)明天到賬。他第一時(shí)間給我打電話，激動(dòng)地說(shuō)：“看來(lái)藍(lán)姐還真是厲害，一‘鬧’果然見(jiàn)效！”我趕緊高興地把這個(gè)消息告訴藍(lán)姐，心里琢磨，還是民警說(shuō)得對(duì)。
第二天一大早，我和大華已經(jīng)無(wú)心上班，守著手機(jī)等待開(kāi)發(fā)商放款。9點(diǎn)剛過(guò)，一筆26萬(wàn)多的轉(zhuǎn)賬便到了。我們激動(dòng)地?fù)肀г谝黄?，就差涕泗橫流。我們又仔細(xì)確認(rèn)了好幾遍——真的到賬了，拖了3年多，一點(diǎn)一點(diǎn)攢夠的27萬(wàn)真的回來(lái)了。我如釋重負(fù)，跟大華分別向各自的父母、知道此事的親近好友一一“報(bào)喜”。藍(lán)姐比我還開(kāi)心，說(shuō)總算是沒(méi)白跑一趟。
平靜下來(lái)，我才想起來(lái)看看之前投訴的幾個(gè)“信箱”有無(wú)回復(fù)。一查，看見(jiàn)了海南省信訪局剛剛回復(fù)給我的郵件，通知我案件已經(jīng)調(diào)查結(jié)束，結(jié)果見(jiàn)附件——點(diǎn)開(kāi)附件，是正式的紅頭文件，“高度重視”“組派專(zhuān)人”“協(xié)商退款”……原來(lái)還是信訪局起了作用。看來(lái)12345幾個(gè)來(lái)回的投訴、藍(lán)姐的出馬、房管局的電話、我和銷(xiāo)售來(lái)回幾次的爭(zhēng)吵，都沒(méi)有讓開(kāi)發(fā)商放在眼里。
我沒(méi)告訴藍(lán)姐這件事，錢(qián)要回來(lái)了，一切無(wú)所謂了。雖然算上利息和一些機(jī)會(huì)成本，會(huì)有些虧，但我們身心俱疲，無(wú)力再做掙扎了。
晚上我們一家子到了海底撈享受了一頓。大華爸媽直言以后讓大華把錢(qián)交給我定奪，“你想買(mǎi)哪里就買(mǎi)哪里，這回絕對(duì)聽(tīng)你的”。我趕緊謙讓?zhuān)幌氚残某酝赀@頓飯。
大華從業(yè)主群退出之前，發(fā)了我倆艱難維權(quán)的種種遭遇，建議大家盡早維權(quán)，說(shuō)完話便功成身退。而我還在群里，他瀟灑地全身而退，激起了群里建群以來(lái)最為激烈的討論。很多“鄰居”都說(shuō)自己也遭遇到了這種情況，有二十多個(gè)人紛紛加大華微信，想要請(qǐng)教方法。
大華遇事舌頭短一寸，笨嘴得說(shuō)不清，我只好在群里亮明身份。很快，又有十幾個(gè)群友陸續(xù)加我。挨個(gè)簡(jiǎn)單聊了幾句，我仿佛看到了一張張和我類(lèi)似的、無(wú)力的、疲倦的面孔。
我正痛快地對(duì)開(kāi)發(fā)商大罵特罵時(shí)，李平發(fā)來(lái)了我在群里的聊天截圖，指責(zé)大華和我挑事，還故作神秘地問(wèn)：“你真以為錢(qián)是你維權(quán)要回來(lái)的？”
錢(qián)已經(jīng)拿回來(lái)了，她說(shuō)破天我也風(fēng)輕云淡了。為幫助更多人維權(quán)，我專(zhuān)門(mén)花了一整天的時(shí)間給大家做了一份文檔，從怎么和開(kāi)發(fā)商溝通，到投訴熱線，到怎么說(shuō)、怎么寫(xiě)，都做了系統(tǒng)的整理，5千多字，放到群里供大家參考，然后退了群。
唯一欣慰的是，入群兩年，認(rèn)識(shí)了這么多“鄰居”。一個(gè)重慶老姐姐知道我的事情后，專(zhuān)門(mén)加我微信，給我發(fā)了大紅包，還說(shuō)想回“XX灣”了隨時(shí)過(guò)來(lái)，就住在她家。我發(fā)了害怕的表情說(shuō)：“還是算了，素未謀面過(guò)的房子，已經(jīng)耗盡了我所有的精力?！?/p>
2022年過(guò)年，我?guī)е笕A一家的殷切期盼和要回來(lái)的錢(qián)，一個(gè)人去了趟海南，準(zhǔn)備買(mǎi)套自己喜歡的房子。原本理性的大華被此次風(fēng)波折騰得神經(jīng)敏感，我臨出發(fā)前，他們一家子去求神拜佛，保佑我能順利買(mǎi)到稱(chēng)心的房子，令人哭笑不得。
疫情加上限購(gòu)，海南樓市幾乎腰斬，藍(lán)姐陪著我看了幾處，真是處處凄凄慘慘戚戚，感覺(jué)整個(gè)城市的購(gòu)房者估計(jì)都超不過(guò)百人。我驚喜發(fā)現(xiàn)，2018年大華家不敢企及的文昌、瓊海、萬(wàn)寧，竟然墊一墊腳也能夠得著了。回來(lái)后，我輾轉(zhuǎn)思謀了良久，選定了文昌某處一個(gè)大開(kāi)發(fā)商的樓盤(pán)，能貸款、臨海、漂亮戶型，幾天后開(kāi)發(fā)商簽了認(rèn)購(gòu)協(xié)議和合同。行情不好，一前一后，讓我們省了將近100萬(wàn)。
藍(lán)姐笑說(shuō)：“你長(zhǎng)后眼，海南給你做空了?！?/p>
我無(wú)奈擠出一個(gè)笑容：“大概老天爺也看我們可憐吧。”
沒(méi)想到，等了3個(gè)月后，銷(xiāo)售又開(kāi)始變卦，和我們說(shuō)：“政策原因貸不了款，備案價(jià)太低，還需要調(diào)整……”
熟悉的套路，大差不差的說(shuō)辭。我知道，新一輪的撕扯，又拉開(kāi)了序幕。
（本文人物名均為化名）